Джоан Роулінг: «Найбільше у вашому віці я боялася не бідності, а невдач»

Промова англійської письменниці, авторки серії книг про Гаррі Поттера перед випускниками Гарварду.

Я довго ламала собі голову — що ж мені сказати вам сьогодні. Неодноразово ставила собі запитання, що б мені самій хотілося почути під час випускного та яким життєвим досвідом, придбаним за 21 рік, я могла б поділитися з вами. Усе ж таки я знайшла дві відповіді. У цей чудовий день, коли ми зібралися, щоб святкувати ваш академічний успіх, я вирішила поговорити з вами про переваги невдач. І поки ви все ще стоїте на порозі того, що іноді називають «реальним життям», я хочу наголосити на важливості уяви. Можете вважати це парадоксом, але, будь ласка, послухайте мене.

Озирнутися на півжиття назад — не найпростіше заняття. Тоді, коли я закінчила навчання, я намагалася балансувати між власними амбіціями і тим, чого від мене чекали інші. Я була впевнена, що хочу тільки одного — писати романи. А мої батьки, люди досить скромного походження і забезпечення, не вчилися в коледжі й вважали моє бажання звичайною забаганкою, яка ніколи не забезпечить безбідну старість.

Вони сподівалися, що отримаю ступінь в прикладних науках, я ж хотіла вивчати англійську літературу. Ми досягли компромісу, який не задовольнив жодну зі сторін: я відправилася вивчати сучасне мовознавство. Але, ледве машина моїх батьків зникла за поворотом, я кинула німецьку і записалася на класичну літературу.

Точно не пам’ятаю, чи сказала я батькам, що вивчала класичну літературу. Ймовірно, вони дізналися про це тільки на випускному. Навряд чи грецька міфологія співвідносилася у них з чимось, що допоможе добре влаштуватися в житті. В принципі, я не засуджую точку зору моїх батьків. У претензій, які ви, можливо, захочете пред’явити батькам за те, що вони підштовхнули вас в невірному напрямку, існує термін давності. Як тільки ви самі стаєте біля керма власного життя, вся відповідальність лягає тільки на вас. Більше того, я не можу засуджувати батьків за їх прагнення до того, щоб я ніколи не жила в бідності. Вони самі колись були бідними, і я відчувала певні труднощі.

Злидні тягнуть за собою страх, стрес, іноді депресію, а це значить тисячі дрібних принижень. Якщо вдається вибратися з бідності завдяки власним зусиллям — це дійсно те, чим можна пишатися. Бідність романтизують тільки дурні.

Більше всього на світі у вашому віці я боялася не бідності, а невдачі.

Незважаючи на те, що у мене явно не було мотивації до навчання в університеті я, проводила дуже багато часу в кафе, записуючи свої історії. У мене був талант легко здавати іспити, і кілька років це було основним мірилом успіху серед моїх однолітків. Я ще не настільки дурна, щоб припустити, що ви молоді, обдаровані, освічені не знали гіркоти розчарувань або не страждали через сердечні рани. Талант і розум — не вакцина від примх долі. І я ні на хвилину не можу припустити, що кожен з вас насолоджується абсолютно безтурботним існуванням. Однак сам факт вашого випуску з Гарварду говорить про те, що ви не так вже добре знайомі з провалом. Страх невдачі, також як і прагнення до успіху, може бути вашою рушійною силою. Більше того, ваше розуміння провалу не може сильно відрізнятися від уявлень простої людини про успіх. Ось до чого ви дійшли!

Усе ж таки всі ми повинні визначити для себе, що ж таке невдача, але світ завжди із задоволенням допоможе вам з цим, якщо дозволите. Думаю, справедливо буде сказати, що через сім років після мого випускного я зазнала провалу. Мій короткостроковий шлюб розпався, я залишилася одна з дитиною, без роботи і грошей. Я була настільки бідною, наскільки це можливо в сучасній Англії, якщо ти не бездомний. Побоювання моїх батьків і мої власні стали реальністю — я була найбільшим невдахою, якого знала.

Тепер, я не збираюся стояти тут і запевняти вас, що невдача це — чудово. Той період мого життя був чорною смугою, і я ніяк не могла припустити, що це виявиться казкою з хорошим кінцем, як про це тепер пишуть у газетах. Я не уявляла, наскільки розтягнувся цей темний тунель, чи є світло в його кінці або це тільки мої мрії.

Так чому ж я розповідаю про переваги невдач? Просто тому, що невдача позбавляє вас від усього несуттєвого. Я нарешті припинила прикидатися — прийняла себе такою, якою я є насправді, і спрямувала всю свою енергію на завершення єдиної справи, яка мала для мене значення. Якщо б мене чекав успіх у чомусь іншому, можливо, я так і не набралася б сміливості досягти мети в тому, що я по-справжньому люблю. Невдача звільнила мене — мій головний страх вже здійснився, але я була жива, у мене була донька, яку я обожнювала, а також стара друкарська машинка і великий задум. Впавши на саме дно, я почала будувати життя.

Можливо, ви ніколи не відчуєте невдач такого масштабу, як я, але в будь-якому випадку певних провалів в житті уникнути не можна. Неможливо жити, не зазнавши поразок ні в чому, якщо тільки ви не живете настільки обережно, що назвати це життям буде складно. Правда, в цьому випадку ви зазнаєте невдачі за визначенням.

Невдача надала мені більше сил, додала впевненості в собі, якої я не відчувала, успішно здаючи іспити. Невдача навчила мене тому, що неможливо пізнати себе ніяким іншим способом. Я виявила, що у мене сильна воля і куди більше внутрішньої дисципліни, ніж я могла подумати, а також з’ясувала, що у мене є друзі, які куди цінніші за всі скарби світу. Усвідомлення того, що ви стали мудрішими і сильнішими завдяки невдачам, дає впевненість у здатності виживати. Ви ніколи по-справжньому не пізнаєте самих себе, не перевірите міцність ваших відносин поки не пройдете випробування негараздами. Таке знання — справжній подарунок для тих, хто насилу його заслужив і воно куди цінніше будь-якого іншого колись отриманого мною досвіду.

Отже, отримавши в свої руки маховик часу я б сказала собі 21-річній, що особисте щастя полягає в усвідомленні того, що життя це не перелік придбань або досягнень. Ваша професія, ваше резюме — це далеко не ваше життя, хоча вам можуть зустрітися люди мого віку і старші, які не бачать різниці. Життя складне і заплутане, воно виходить за межі контролю, і коли ви приймете цей факт, вам буде куди простіше переживати всі мінливості долі.